Te rasuras frente al espejo, toalla a la cintura, y compruebas que, luego de dos meses de arponazos de Ozempic, la timba habrá retrocedido medio centímetro. Eso te recuerda que no puedes salir de la casa sin la dosis de Omeprazol. El médico, implacable, te explicó que, a tu edad, la semaglutida, tan beneficiosa desde casi cualquier punto de vista, conlleva un riesgo: perder masa muscular. Bueno, pues no te lo puedes permitir.

No se trata, por Dios, de salir a la calle hecho un figurín. Se trata de que el músculo es la garantía de que, en la tercera edad, vas a poder bajarte de la cama o amarrarte las agujetas sin asistencia enfermeril, y parece que eso, la tercera edad, está a tiro de piedra. Consecuencia: 25 gramos de proteína, diariamente.

¿Qué tiene que ver esto con el Omeprazol? Que la proteína también tiene un montón de virtudes. Por ejemplo, aparte de dotarte de músculos, sirve de postre, al menos la que trae sabor a chocolate y, maravillosamente, nada de calorías, porque está libre de azúcar (cosa que está muy bien, porque los picos de glucosa ya asomaron su cara feroz), pero cae como bomba.

Mientras te acabas de rasurar, descubres que volvieron a crecer los pelos de la nariz y las orejas. Resignado, empuñas las tijeras y las pinzas, te los quitas muy cerquita del espejo, porque olvidaste los lentes en la mesa de noche, y te vistes, orgulloso de que, con el efecto combinado de la proteína y los ejercicios de fuerza, todavía puedes enfundarte el pantalón.

Cuando te acabas de vestir, caes en cuenta de que se te olvidó ponerte crema. Cosa también muy importante, porque la resequedad, si entendiste bien al médico, se relaciona con los problemas de circulación. Cuidado. A esta edad, la deshidratación es otro monstruo en acecho. Ocurre que, otra vez, la semaglutida, aparte del apetito, inhibe la sed. Así que: dos litros y pico de agua al día, mínimo.

 Lo de hidratarse, piensas para tranquilizarte, trae muchas ventajas. Recuerdas que, en efecto, estás más espabilado, incluso con los dos whiskies de luego de comer. Vale la pena pagar el precio de ir al baño 17 veces en una hora, sobre todo porque la potencia del chorro te invita a pensar, con demasiado optimismo, que la próstata no es, todavía, un problema. Ni eso, te regodeas, ni lo del Viagra, que ya es parte de los gastos fijos de varios amigos.

 “Ve pensando cómo quieres celebrar tu cumple”, escuchas que dice la señora de la casa, y te dices, pero no le dices a ella: “Vivo”. A ella le dices: “Yo creo que con una comida en petit”. Cosa que te lleva a ilusionarte con que ese día puedes darte el lujo del chicharrón prensado. Antes, claro, tienes que acordarte de pedir la Rosuvastatina a la farmacia. El colesterol es un asesino silencioso. Sobre todo, sí, cuando tienes cincuenta y muchos. Esa masacre.

POR JULIO PATÁN

COLABORADOR

@JULIOPATAN09