El anciano hizo finta de proseguir, pero calló una vez más. Parecía más

aburrido que fatigado, aunque no podría asegurarlo: tal vez estuviese más

fatigado que aburrido. Luego, tras una pausa larga, continuó así:

-Es paradójico que para hablar del silencio haya que maltratar el silencio,

¿no le parece? ¡El silencio no admite explicaciones y menos aún definiciones! Y,

sin embargo…

Sin embargo, pese a lo que acababa de decir, tras otra pausa ahora más

breve, el anciano siguió maltratando el silencio que tanto decía amar:

-Es preciso acostumbrarse al silencio. El silencio es bueno; es reparador.

El ruido, en cambio, mata. Al sonido de los cláxones, los pajarillos caen de las

ramas exhaustos, muertos de cansancio.

-¿De cansancio? –pregunté.

-De cansancio, sí. Porque nacieron para volar y cantar, y desean hacer

siempre que pueden una cosa y la otra, pero al tratar de hacerse oír por los

transeúntes, inmersos en el rumor del ambiente, mueren de fatiga.

-No lo sabía –dije.

-Y, además, estaremos en silencio mucho tiempo, de manera que sería

bueno ya desde ahora aprender a estarnos con la boca cerrada. ¡Los cementerios

son silenciosos!

Una risita extraña iluminó su semblante.

-¡Así es, amigo mío! Los muertos no hablan porque tienen la boca llena de

tierra. Morir significa partir sin maletas, sin nada, al país del silencio.

Como no sabía yo qué decir, dije:

-En una novela de Flannery O’Connor, la escritora norteamericana,

aparece un anciano, Mason Tarwater –vea, recuerdo su nombre de memoria-,

que dice un día a su sobrino nieto, a quien tiene secuestrado para hacer de él, en

el futuro, un profeta: “El mundo ha sido creado para los muertos. Piensa en

cuántos muerto hay. ¡Hay un millón de veces más de muertos que de vivos! Y los

muertos permanecen muertos millones de años más de cuanto permanecen vivos

los vivos”.

-Je, je –hizo el anciano. No reía en a, sino en e: no con franqueza, sino con

algo de malicia-. ¡Es verdad! ¡Es verdad! Pero considere que, de alguna manera,

esto lo había dicho ya, mucho antes que Mason Tarwater, la más grande mujer

que ha dado la antigüedad: me refiero a Antígona, por supuesto. La valiente, la

aguerrida. ¿Recuerda el argumento de la tragedia que nos cuenta su historia?

-¡Sí! Creonte, el tirano, su tío, ha prohibido dar sepultura a unos rebeldes, y

entre esos rebeldes está Polinices, el hermano de Antígona, y entonces… -Entonces ella trató de convencer a su hermana Ismene que debían

hacerlo, pese a todas las prohibiciones del tirano, pues antes que las leyes de los

hombres estaban las de los dioses. ¡Enterrar a los muertos era un deber sagrado,

y tanto más cuanto que, entre esos muertos, estaba nada menos que uno de su

sangre! Para convencerla, pues, de que tenía que ser audaz, le habló en los

siguientes términos: “Es mejor estar de parte de los muertos que de los vivos, ya

que de éstos seremos compañeros durante un tiempo muy breve, mientras que de

los muertos lo seremos durante siglos y siglos…”. ¿Y no es éste un razonamiento

irrefutable? Por eso, es preciso amar la vida silenciosa: para acostumbrarnos a

ella. Parafraseando a Antígona se podría decir también: “Con los vivos

hablaremos durante un tiempo muy breve, en tanto que estaremos en silencio

con los muertos durante siglos y siglos”. Se trata, para decirlo ya, de irse

entrenando. No sé si me entiende usted.

-Sí, pero… -dije.

-Piense en los monjes. ¡Cómo guardan el silencio! ¿Y sabe por qué? Porque

ellos ya están muertos: muertos, al menos, para el mundo. Y ya que hablamos de

literatura, hay una novela traducida al castellano en la que uno de mi edad habla a

una niña, que lo escucha arrobada, y lo que le dice es esto:

“-¿Que si es muy malo ser sordo? Nada de eso. No sabes tú lo que me

alegro de no tener que oír tanto jaleo. ¡La tranquilidad y la paz son cosas tan

buenas…! Además, yo sólo oigo cuando quiero; cuando no quiero oír, me basta

con cerrar los ojos… ¡Ah, tú no sabes todavía lo que es el silencio! ¿Quieres que

te lo explique?

“-¡Explícamelo! –le rogó la niña.

“-El silencio es eterno. Lo fue siempre y siempre lo será. Es invariable e

infinito. Tú vienes de él y a él vuelves de nuevo. Él ama únicamente a los que no

lo temen, y llegará un momento en que seremos presa suya todos y todos los que

estás viendo alrededor de ti… Los hombres luchan contra el silencio, pero llega

un momento en que él los hunde en su interior, les ahoga la palabra en la boca y

los mata… Llegará el momento en que todos habremos muerto”.

-¡Interesante! –exclamé-. ¿Y qué novela es?

-¿Qué te importa? Por otra parte, no recuerdo el título. Apunté la cita en

una libreta, pero me olvidé de anotar la referencia. ¡Qué más da! Por eso, amigo,

intente ejercitarse en el silencio desde ahora. Intente descubrir su dulzura. ¡Es

más hermoso callar que hablar! Y los gestos de cariño que marcan más

hondamente el alma son casi siempre silenciosos. Amar el silencio es, en cierto

modo, amarnos a nosotros mismos. Porque, de aquí un tiempo, usted se habrá

convertido en un gran silencio, y yo también. Quizá los azares de la vida nos

hagan estar juntos en el cementerio, pero, esto sí que puedo asegurárselo, por

más cerca que estemos, no nos hablaremos. ¡Ni una palabra saldrá entonces de

nuestros labios! Estar muerto es haber sido devorados por el silencio…