Me encontré con el video en el que mi querida Martha Debayle nos enseña, entre otras delicadezas, a meter la lata de refresco en una manga de tela y a servir el té helado, y mi vida ya no es la misma. En una palabra, dudo de cada decisión que tomo a la hora de poner la mesa, sobre todo ante la perspectiva de invitados.  Sufro. El té helado lo evito a toda costa, pero ayer mismo, por ejemplo, empecé a sentirme incómodo con una vieja amiga de todas las comidas: la cerveza. “Mete la lata en la tela”, dirán. Pero no es tan sencillo. En casa la cerveza se toma en formato caguamón, por rendimiento.  Comprenderán que no es fácil disimularlo con la elegancia que apreciamos en el video de Martha. Opté por adaptar una de esas medias para diabéticos que dejó un tío hace muchos años, un hombre de un llamativo sobrepeso, pero dudo del resultado. Intentaré subir una foto a redes para leer sus opiniones. Desde luego, mis dudas rebasan con mucho a la chela. Por ejemplo: el pollo, ¿entero, onda pavo en Acción de Gracias, o pides que te lo corten en la rosticería? Si decides encargarte tú, ¿lo haces en la mesa o mejor lo presentas, entero, para que luzca, y luego lo cortas en la cocina y sirves platos compuestos que lleven sus papas de bolsa y sus jalapeños?  En la mesa, ¿puedes usar cuchillo eléctrico, más eficaz, pero que luego dispara partículas de rabadilla a tres metros? Las teleras para las tortas, ¿en una canasta o en un platito individual, onda mesa de boda en Toluca? ¿Y el postre? ¿Cómo emplatas la gelatina?  Si haces comidas más informales, por ejemplo de bocadillos, ¿se vale poner una barra tipo ambigú con la mayonesa, el aguacate y el queso de puerco al lado de la mesa, para que cada quien se arme sus sándwiches, o te toca prepararlos a ti, como anfitrión?  En ese caso, ¿los restos de queso derretido en la sandwichera se limpian ahí mismo, o tienes que levantarte un par de veces para hacerlo discretamente en la cocina? Otro ámbito que me llena de dudas es el de la botana. Es sábado y decides reunirte con unos amigos y conectar el partido del Cruz Azul con el box. ¿Cómo debes disponer los Sabritones, en el entendido de que ya no se vale la bolsa en la mesita de tele?  El dip de cebolla, ¿en su latita, obviamente con una tela, o lo vacías en un plato? ¿Se vale meter a la casa la palangana de metal para las chelas y el hielo que usas en las carnes asadas? Las salchichas cocteleras con Maggi y cebollita picada, ¿con palillos o con tenedor? ¿Y el chilorio? En fin, que tengo más dudas que certezas. De lo único que estoy casi seguro es de que no debo seguir usando para las palomitas el microondas en el que seco los calcetines. Hoy mismo voy a comprarme uno nuevo, para el cuarto de lavado. Esta una llamada de auxilio: escríbanle al doctor Patán con directrices de etiqueta. POR JULIO PATÁN