Tendría yo unos ocho o diez años de edad cuando mis padres, por primera vez, me llevaron al mar. «No te apartes mucho de la orilla, hijo», me rogaba mi madre, visiblemente angustiada. «Déjalo, yo estaré siempre cerca de él», respondía mi padre, que no tenía, ni tuvo nunca, miedo al agua. Aquella vez regresé a casa muy rojo de la espalda a causa del sol y de la sal, pero también con unas ganas enormes de volver a la playa. ¿Cuándo sería esto? Sólo Dios podía saberlo. ¿Qué tiene el mar que nos asombra? Yo podría estarme contemplándolo un día entero sin pestañear, en silencio absoluto. Me gusta el rumor de sus olas, su misterio, y comprendo perfectamente el estupor que sintió un amigo mío cuando, ya adulto, fue por primera vez al puerto de Tampico. Allí le dijo quien lo había llevado allá: «Mira, Lino, eso es el mar». El pobre –hijo de la árida altiplanicie potosina- se quedó mirando a través de la ventanilla del carro en el que iba, tragó saliva durante un rato y dijo por fin: «¡Cuánta agua, señor!». A los once años me llevaron a un río. Entonces me dijo mi padre: «Te enseñaré a nadar». Acto seguido, me metió en el agua y me mostró cómo había que hacer para aprender el arte de flotar; pero al punto sucedió algo inesperado, y fue que al mirar que empezaba a tragar agua, mi madre gritó suplicando que tuvieran piedad de mí y me dejaran en paz. En efecto, me dejaron en paz, pero con el triste resultado de que nunca aprendí a nadar. Hasta el día de doy no sé cómo se hace. Y me digo a mí mismo: «¿Por qué prestó atención mi padre a aquellos gritos de terror? ¡Ah, debió haberlos ignorado!». Pero de nada vale lamentarse: lo que no se hizo en su tiempo, ya no se hará. A veces me da por pensar que si Dios quiso que tuviéramos un padre, fue para que hubiera alguien en este mundo que nos obligara, con la fuerza de su autoridad, a vencer nuestros miedos y enfrentarnos al mundo verdadero. El amor de la madre es tierno, incondicional, cálido, y si no saliéramos nunca del nido, mejor para ella. ¡En cambio el amor del padre!... Aquél es centrípeto; éste, centrífugo; aquél nos quiere cerca para acariciarnos; éste, lejos para que cumplamos con nuestros deberes; aquél mima, pero éste exige. Y los dos son necesarios. Casi me atrevería a decir que si no fuera por nuestro padre, que es por lo regular quien nos invita a medir nuestras fuerzas interiores con los obstáculos del exterior, jamás aprenderíamos a hacer nada de aquello que se aprende sólo al precio de arriesgar la vida. ¿Aprenderíamos, por ejemplo, a conducir? Lo dudo: ¡es tan peligroso manejar un coche! Podríamos atropellar a alguien, chocar, volcarnos, o qué sé yo, y a nuestra madre todo eso le causa mucho miedo. Pero el padre quiere que aprendamos a hacerlo, y entre más pronto mejor. «Aunque te dé miedo –nos dice-, tienes que hacerlo». Yo, por mi parte, aprendí así: íbamos mi padre y yo por una carretera solitaria en plena noche cuando de pronto frenó el auto hasta detenerlo, se bajó de él y me dijo: «Anda, ahora manéjalo tú». Yo protestaba, decía que no, imploraba misericordia, pero un padre, un padre verdadero, no se deja ablandar nunca con esta clase de ruegos. Mientras conducía, yo iba tragando saliva, esa es la verdad, pero no creo que hubiera aprendido de otra manera. ¡A veces nuestro padre no tiene otro remedio que ser un poco cavernícola en sus métodos para que los hijos nos atrevamos a hacer lo que tanto miedo nos da! Cuenta George Steiner en La barbarie de la ignorancia –un libro de preguntas y respuestas: un libro-entrevista, en fin- que, cuando vino al mundo, lo hizo sin poder mover el brazo y la mano derechos… Pero escuchemos aunque sólo sea un fragmento de lo que el gran humanista inglés confesó a Antoine Spire en aquella larga conversación:  Antoine Spire: «Dice usted que nació minusválido de la mano y del brazo derechos, y que cierta dosis de voluntarismo de su padre… Porque hay un voluntarismo cultural y se necesita un asombroso voluntarismo para forzarlo a escribir con la mano derecha minusválida. Creo que le ataban la mano izquierda a la espalda, para obligarlo a escribir con la derecha. ¡Sería incomprensible hoy día! George Steiner: «Pues verá: ¡lo siento por hoy día! Una vez aprendido el hecho de que un pequeño handicap es, al contrario, un gran privilegio, es decir, una escuela de esperanza, una escuela de la voluntad donde se califica cada progreso, el hecho de que para atarse los lazos de los zapatos uno necesite un año de ejercicio (cuando ya existían los cierres de cremallera)… es de eso precisamente de lo que estamos hablando: o sea, en lugar de decirle al niño: “Pobrecito, te facilitaremos las cosas”, se le dice: “¡Qué suerte tienes, te las haremos más difíciles!”… Hoy, cuando todas las terapias son terapias de facilidad, creo que es mucho más difícil crecer con alegría… En mi padre no había nada de sádico ni de siniestro, al contrario: cuando llega el éxito es una risotada de alegría».

¡Dios mío, qué métodos tan jurásicos y pleistocénicos! Y, sin embargo, a veces resultan. Si su padre se hubiera apiadado de él, George Steiner jamás habría puesto a funcionar su mano paralizada, y tal vez hasta se hubiera pasado la vida lamentándose de su triste suerte. Pero, para su fortuna, tuvo un padre, un padre que le ataba la mano izquierda para obligarlo a ejercitar la otra, aquella con la que ha escrito los más de 30 libros imprescindibles que conocemos. ¿Un método demasiado cavernícola? Júzguelo el lector. Por mi parte, no puedo sino dar a Dios las más sinceras gracias por habernos dado un padre que nos incite a hacer aquello a lo que nunca nos hubiéramos atrevido por miedo, por pereza o por lo que sea. Dios es sabio y quiso que tuviéramos un padre. Por algo será. Pero el padre, para cumplir su función, tiene que ser realmente un padre, y no una madre. Porque si el padre se volviera maternal, ¿qué sería de nosotros?