El camino hacia este pueblo agrícola serpentea a través de los barrios marginales y el territorio controlado por cárteles de Michoacán, zona cero para la guerra contra las drogas en México, antes de llegar a un espectáculo tan extraño que puede parecer un espejismo. Las torres de piedra de más de cuatro metros son atendidas por hombres cuyos uniformes verdes no pertenecen a ninguna fuerza oficial. Más allá de ellos, una estatua de un aguacate lleva la inscripción "Aguacate, capital del mundo". Y más allá de la estatua, está Tancítaro, una isla de seguridad y estabilidad en el periodo más violento de la historia del País. Los propietarios de los huertos locales, que exportan más de un millón de aguacates por día -principalmente a Estados Unidos-, suscriben lo que efectivamente se ha convertido en una ciudad-estado independiente. Autopolítico y autónomo, es un santuario de los cárteles de la droga y del Estado mexicano. Pero debajo de la calma, hay una ciudad bajo control estricto, forzada por milicias que sólo rinden cuentas a sus pagadores. La adicción a las drogas y el suicidio están aumentando, aseguran los lugareños, a medida que el contrato social se deteriora. Tancítaro representa una tendencia silenciosa pero reveladora en México, donde un puñado de ciudades y pueblos se están separando efectivamente, en parte o en conjunto. Estos son actos de desesperación, que revelan hasta qué punto la Policía y los políticos mexicanos son vistos como parte de la amenaza. Visite tres de estos enclaves: Tancítaro, Monterrey, una ciudad comercial rica, y Ciudad Nezahualcóyotl, a las afueras de la Capital, y encontrará un patrón. Cada uno es un refugio de relativa seguridad en medio de la violencia, lo que sugiere que su diagnóstico del problema era correcto. Pero sus ganancias son frágiles y han tenido un costo significativo. Son excepciones que prueban la regla: la crisis del País se manifiesta como violencia, pero está enraizada en la corrupción y la debilidad del Estado. Tancítaro: 'Uno o dos millones en armas' Comenzó con un levantamiento. La gente del pueblo formó milicias para expulsar tanto al cártel, que efectivamente controlaba gran parte de Michoacán, como a la Policía local, que eran vistos como cómplices. Los propietarios de huertos, cuyas familias y empresas enfrentaron crecientes amenazas de extorsión, financiaron la revuelta. Esto dejó a Tancítaro sin Policía o un Gobierno, cuyos funcionarios habían huido. El poder acumuló a las milicias que controlaban las calles y a sus patrocinadores, una organización de cultivadores de aguacates ricos conocida como la Junta de Sanidad Vegetal o Consejo de Sanidad Vegetal. Casi cuatro años más tarde, mucho después de que otras ciudades administradas por milicias en Michoacán colapsaron con la violencia, las calles permanecen seguras y ordenadas. Pero al barrer las instituciones que permitieron que floreciera el crimen, la comunidad creó un sistema que en muchos aspectos se asemeja al control de los cárteles. Su regla comenzó con una purga. Se expulsó a jóvenes sospechosos de participar en el cártel. A los corredores de bajo nivel o informantes, en su mayoría niños, se les permitió quedarse, aunque el narco fue el que más asesinó en represalia, dijo un comandante de la milicia. Pese a que la violencia finalmente se enfrió, la estructura de poder de la guerra se ha mantenido. Las milicias ahora actúan como la Policía, así como guardias para el perímetro de la ciudad y los huertos de aguacate. Cinthia García Nieves, una joven líder de la comunidad, se mudó a la ciudad poco después de que la lucha amainó. Idealista pero de mente clara, quería ayudar a Tancítaro a desarrollar instituciones reales. Sin embargo, señaló, las líneas de autoridad se habían borrado. Nieves creó consejos de ciudadanos como una forma de involucrar a las familias locales. Pero el Gobierno de la milicia acostumbró a muchos a la idea de que el poder pertenece a quien tenga las armas. Ella pone sus esperanzas en foros de justicia comunitaria, diseñados para castigar crímenes y resolver disputas. Pero, en la práctica, la justicia a menudo está determinada -y los castigos administrados- por el comandante de la milicia que decida involucrarse. "Los sacamos a la calle y les dimos una paliza", dijo Jorge Zamora, miembro de la milicia, sobre algunos hombres acusados de traficar drogas. Sus vidas se salvaron, señaló, porque dos de ellos eran sus parientes. Aunque sus tropas tienen la tarea de proteger huertos, no de vigilar, su proximidad a los intereses de la Junta le otorga un poder especial. "Para esas personas, no es una carga en absoluto gastar uno o dos millones en armas", dijo Zamora. Oficialmente, Tancítaro está dirigido por un Alcalde tan popular que fue nominado por el consentimiento unánime de todos los partidos políticos principales y ganó una victoria aplastante. Extraoficialmente, el Edil informa a los propietarios de las granjas, quienes predeterminaron su elección, según Falko Ernst y Romain Le Cour Grandmaison, investigadores de seguridad que estudian el pueblo. Los consejos ciudadanos, diseñados como visiones del utopismo democrático, tienen poco poder. Los servicios sociales han fallado. Aunque el nuevo orden es popular, ofrece pocas vías para apelar o disentir. Además, las familias cuyos hijos o hermanos son expulsados tienen pocos recursos. El Gobierno se ha negado a volver a imponer el control, según creen los investigadores, por temor a llamar la atención sobre la lección del pueblo de que la secesión trae seguridad. Nieves sigue creyendo en el modelo de Tancítaro, pero se preocupa por su futuro. "Tenemos que trabajar juntos", dijo, o arriesgarse a un futuro de "autoridad opresiva". Monterrey: 'Destruyeron todo' Si Tancítaro se separó con un arma, entonces la ciudad de Monterrey, hogar de muchas de las principales corporaciones mexicanas, lo hizo con un Rolodex y un apretón de manos. En lugar de expulsar a las instituciones, la élite empresarial de Monterrey se hizo cargo silenciosamente de ellas, todo con la bendición de sus amigos y socios de golf en las oficinas públicas. Pero su progreso, una vez notable, ahora se está colapsando. El crimen está volviendo. "Te lo digo, tengo una larga carrera en estos asuntos, y el proyecto del que estoy más orgulloso que cualquier cosa es este en Monterrey", dijo Jorge Tello, consultor de seguridad y ex jefe de la Agencia Nacional de Inteligencia. "Es muy fácil perderlo", advirtió, y agregó que ya podría ser demasiado tarde. El experimento de Monterrey comenzó durante un almuerzo. Tello estaba cenando con el Gobernador, quien recibió una llamada de José Antonio Fernández, el director de Femsa, una de las compañías más grandes de México. Los guardias de seguridad privados de Femsa, mientras transportaban a los hijos de los empleados a la escuela, habían sido atacados por pistoleros del cártel, dijo. Dos murieron evitando lo que probablemente fue un intento de secuestro. El Gobernador puso la llamada en el altavoz. Fue la primera de muchas conversaciones junto con otros jefes corporativos que enfrentaron amenazas similares. Un club de ejecutivos corporativos que se hacen llamar el Grupo de los 10 se ofreció para ayudar a financiar y reformar la Policía de secuestro del Estado. El Gobernador estuvo de acuerdo. Contrataron a un consultor, quien aconsejó cambios de arriba a abajo y reemplazó a casi la mitad de los oficiales. Contrataron abogados para reescribir las leyes de secuestro y comenzaron a coordinarse entre la Policía y las familias de las víctimas. Cuando el Gobernador anunció más tarde un ambicioso plan para una nueva fuerza policial, destinada a restablecer el orden, invitó nuevamente a los líderes empresariales. Los directores generales ahora supervisarían una de las funciones más importantes del Gobierno. Contrataron a más consultores para poner en práctica las mejores y más recientes ideas sobre vigilancia policial, alcance comunitario, cualquier cosa que pudiera detener la violencia que arrasa su ciudad. Financiaron viviendas especiales y altos salarios para los oficiales. Sus departamentos de nómina y recursos humanos atendieron a la fuerza. Sus divisiones de mercadeo llevaron a cabo una campaña de reclutamiento a nivel nacional. Cuando los funcionarios del Gobierno pidieron aprobar los anuncios antes de que se presentaran, los líderes corporativos dijeron que no. Quizás lo más importante es que sortearon la burocracia y la corrupción que habían atascado otros esfuerzos de reforma policial. El crimen cayó en toda la ciudad. Los líderes comunitarios en las áreas más pobres informaron sobre calles más seguras y renovaron la confianza pública en la Policía. La experiencia de Monterrey ofreció aún más evidencia de que en México, la violencia es solo un síntoma; la verdadera enfermedad está en el Gobierno. La toma de control corporativa funcionó como una especie de cuarentena. Pero, con la enfermedad sin tratamiento, la cuarentena inevitablemente se rompió. Un nuevo Gobernador, que asumió el cargo a fines de 2015, dejó pasar las reformas y nombró amigos para puestos clave. Ahora, el crimen y los informes de brutalidad policial están resurgiendo, particularmente en los suburbios de la clase trabajadora. Los líderes empresariales, cuyos barrios ricos permanecen seguros, han fracasado o se han negado a presionar al nuevo Gobernador. "Las cosas mejoraron, la gente se sintió cómoda y luego destruyeron todo", dijo Tello. Las instituciones débiles de México, agregó, hacen que cualquier arreglo local esté sujeto a los caprichos de los líderes políticos. Países como Estados Unidos, mencionó, "tienen esta estructura que no tenemos. Eso es lo que es tan peligroso". Adrián de la Garza, quien es Alcalde de Monterrey, dijo que la ciudad no podría hacer tanto para aislarse.  "Esto no es una isla", señaló. Cualquier ciudad mexicana, dijo, está vigilada por múltiples fuerzas. Algunos informan al Alcalde, otros al Gobernador y otros al Gobierno Federal. Y cualquiera de esos actores políticos puede descarrilar el progreso a través de la corrupción, el amiguismo o el simple abandono. Incluso los líderes empresariales más poderosos de México podrían cortarlos sólo brevemente. "Es un gran problema", dijo de la Garza. Administrarlo, señaló, es "sólo la vida política en México". Neza: '¿Cuánto tiempo podemos sostener esto?' "No esperas ver una luz brillante en un lugar como Neza", dijo John Bailey, un profesor de la Universidad de Georgetown que estudia la Policía mexicana. Ciudad Nezahualcóyotl, una extensión de un millón de residentes, cerca de la Ciudad de México, fue alguna vez conocida por la pobreza, la violencia de pandillas y la corrupción policial tan extendida que a veces los oficiales asaltaban a ciudadanos. Hoy, aunque todavía es duro, es mucho más seguro. Sus agentes son considerados "un modelo realmente prometedor", dijo Bailey, en una parte del País donde la mayoría son vistos como amenazas. A diferencia de Tancítaro o Monterrey, Neza no tiene una milicia ni una élite empresarial para apoderarse o ganar el poder. Su Gobierno parece, en la superficie, normal. Pero el jefe de Policía que supervisó este cambio, un ex académico veterano llamado Jorge Amador, no es normal. Durante años, ha tratado a Neza como su laboratorio personal, probando una mezcla salvaje de reformas duras, esquemas descabellados y experimentos extravagantes. Muchos fallaron. Algunos atraían la diversión de la prensa extranjera. (Un programa de literatura les proporcionaba a los oficiales un nuevo libro cada mes, en su mayoría clásicos, todos obligatorios; así como oficiales recompensados que escribían el suyo propio). Pero algunos funcionaron. Amador fue libre para experimentar, sus éxitos se estancaron porque el Gobierno de Neza tampoco es normal. Se separó de una parte del Estado que Joy Langston, un científico político, llamó el punto clave de fracaso de México: su sistema de partidos. Neza invirtió el modelo de Monterrey: en lugar de establecer una fuerza de Policía independiente y cooptar el sistema político, estableció un sistema político independiente y cooptó a la Policía. Neza, dirigido por PRD, existe fuera de este sistema. Sus líderes son libres de destripar a las instituciones locales y cortar las autoridades estatales. Amador está haciendo las dos cosas. Despidió a uno de cada ocho policías y cambió a todos los oficiales al mando. Quienes permanecen están bajo constante escrutinio. Cada automóvil está equipado con una unidad de GPS, rastreado por docenas de oficiales de asuntos internos. La Policía estatal es tratada como invasores extranjeros. Los líderes de Neza creen que los funcionarios del Estado están socavando silenciosamente sus esfuerzos en un intento por retomar el poder. La secesión burocrática de Neza permitió a Amador rehacer la fuerza a su imagen. La corrupción y el crimen siempre pagarían más de lo que él podía, Amador sabía. Entonces ofrecería algo más valioso que el dinero: una orgullosa identidad cívica. Concursos de ensayos, ligas deportivas y becas vienen con mensajes pesados, cultivando una cultura que puede parecer de culto. Los premios se entregan con frecuencia, a menudo públicamente, siempre con un poco de efectivo, y aún para los logros más pequeños. "Tenemos que convencer al oficial de Policía de que pueden ser un tipo diferente de oficial de Policía, pero también del ciudadano que tienen un tipo diferente de oficial", dijo Amador. Yazmín Quroz, una residente desde hace mucho tiempo, mencionó que trabajar con agentes, a quienes ahora conoce por su nombre, les dio un sentido de comunidad. "Estamos unidos, lo que no había sucedido antes", expresó. "Finalmente estamos todos hablándonos el uno al otro". Pero los avances de Neza podrían evaporarse, dijo Amador, si el crimen en las áreas vecinas continúa aumentando o si la oficina del Alcalde cambia de partido. Su experimento ha mantenido a raya a las bandas de narcotraficantes y al Estado mexicano, pero no pudo resolver ninguno de los dos. Comparó a Neza con el Imperio bizantino, existiendo entre imperios más grandes durante siglos, antes de sucumbir a la historia. "La pregunta es ¿cuánto tiempo podemos sostener esto?". -- Max Fisher, Amanda Taub y Dalia Martínez / The NYT News Service Reforma