En Los justos, una de sus más representadas y representativas piezas teatrales, Albert Camus (1913-1960), el famoso escritor francés, cuenta la historia de un santo ruso llamado Demetrio; la cuenta en pocos renglones y poniéndola en boca de Kaliayev, un revolucionario que no ve la hora de hacer volar el mundo en pedazos. Le pregunta a Foka, uno de sus compañeros: «¿Conoces la historia de San Demetrio?». Como éste le responde que no, Kaliayev inicia su relato de la siguiente manera: «Tenía cita en la estepa con el mismo Dios y allá iba de prisa cuando encontró a un campesino con el carro atascado. Entonces San Demetrio lo ayudó. El barro era espeso, el bache profundo. Hubo que luchar durante una hora. Al terminar, San Demetrio corrió a la cita, pero Dios ya no estaba».

¡Cómo! ¿Es que se había impacientado Dios? ¡Pero si para Él mil años son como un día! ¿Por qué se había marchado? Foka está impaciente por escuchar el final de la historia: -«¿Y entonces?» -pregunta sinceramente intrigado.

        -»Y entonces –concluye Kaliayev- están los que siempre llegarán tarde a la cita porque hay demasiadas carretas atascadas y demasiados hermanos que socorrer».

        ¿Se trata de una historia verdadera o no es más que un relato adaptado a las conveniencias? Y si es una historia verdadera, ¿por qué se alejó Dios del lugar en el que había citado a su siervo? ¿Es que se impacientó al ver que éste no llegaba? ¿No soportó que por una hora lo hubieran dejado en segundo lugar? ¿A Dios, pues, le importan mucho su majestad y su gloria? ¿Hasta qué punto le importan: hasta el de no comprender que hay un mandamiento que dice que al prójimo hay que amarlo con todo el corazón, es decir, como a uno mismo? La verdad es que se me hacía injusto que Dios se hubiera marchado: ¡como si Él, que todo lo sabe, no hubiese previsto que las carretas se atascan y los santos son siempre comedidos! Cuando leí por primera vez esta pieza de Camus tenía yo alrededor de veinte años de edad y era demasiado susceptible, de modo que hacerme estas preguntas (y muchas otras del mismo jaez) fue casi inevitable. Pero por más que imaginaba soluciones y avanzaba hipótesis, no había manera de salir del paso: no lograba encontrar un solo argumento de peso que justificara la desaparición de Dios. En síntesis, Si Dios era como lo pintaba esta leyenda, no había otra opción que hacerse ateo, y por lo tanto Kaliayev tenía razón. ¿Quién está primero en el orden del deber: Dios o el hombre? En el fondo, la historia de San Demetrio no quiere sino responder a esta pregunta: ¿es necesario amar a los hombres hasta olvidarse de Dios, o bien es necesario amar a Dios hasta olvidarse de los hombres? Por demás está decir que los personajes de casi todas las obras de Camus optan siempre por lo primero (por ejemplo, el doctor Rieux, en La peste, era del mismo parecer que Kaliayev: también él decía ayudar a los hombres precisamente porque era ateo, pues de creer «le dejaría a Dios ese cuidado»). Pero, ¿por qué había que optar por uno solo de estos dos amores? ¿De cuándo acá el amor a Dios y el amor al prójimo son dos cosas distintas y contrapuestas? «Si alguien dijera: Amo a Dios y aborrece a su hermano, es un mentiroso. Pues quien no ama a su hermano, a quien ve, ¿cómo puede amar a Dios, a quien no ve? Este mandamiento tenemos de Él: que quien ama a Dios, ame también a su hermano» (1 Juan 4,20-21). Definitivamente: no se puede amar sólo a Dios, y el que pretenda hacerlo, olvidándose de su prójimo, se las verá con Él… Con el tiempo y las lecturas mi inquietud fue amainando al descubrir que la tradición cristiana jamás se olvidó del pobre, ni del huérfano, ni de la viuda –prototipos éstos del desamparo absoluto- . He aquí tres textos breves que calmaron mi angustia, esa angustia nacida de tener una equivocada idea de Dios. El primero de ellos es del Maestro Eckhart (1260-1327), uno de los místicos más apreciados del catolicismo alemán: «Si estando en éxtasis como San Pablo –enseña- oyeras que un enfermo necesita una sopita (sic), yo considero preferible que renuncies al éxtasis y sirvas al necesitado con gran amor» [Tratados y sermones, Barcelona, Edhasa, 1983, p. 106]. El segundo texto pertenece a Santa Teresa de Jesús (1515-1582), mística también ella, y no de las menores: «Cuando veo almas muy diligentes a entender la oración que tienen y muy encapotadas cuando están en ella (que parece no se osan bullir ni menear el pensamiento, porque no se les vaya un poquito de gusto y devoción que han tenido), háceme ver cuán poco entienden el camino por donde se alcanza la unión. Y piensan que allí está todo el negocio. Que no, hermanas, no; obras quiere el Señor, y que, si ves una enferma a quien puedes dar algún alivio, no se te dé nada de perder esa devoción y te compadezcas de ella» (Morada quinta). El último texto tiene como autor a San Vicente de Paul (1581-1660), hombre caritativo de entre los más caritativos que han existido nunca, y dice así: «Si fuera voluntad de Dios que tuvieseis que asistir a un enfermo en domingo, en vez de ir a oír misa, aunque fuera obligación, habría que hacerlo. A eso se llama dejar a Dios por Dios». Sí, cada vez lo creo más: Dios jamás habría faltado a la cita, jamás se habría ido; en todo caso, se habría adelantado a San Demetrio haciéndose pasar por uno a quien se le atasca la carreta…